Esta é a minha história, a história do meu Kibutz – Nir Yitzhak.
Na sexta-feira à noite, depois de voltar do exterior dois dias antes, vi-me dirigindo em direção ao Kibutz Be’eri para um evento especial chamado “Bein Hakolot” [Através das Vozes]. O tema da noite foi “Infância em Be'eri”.
Foi uma ocasião especial, reunindo membros de diversas comunidades para partilhar histórias pessoais e cantar canções relacionadas, promovendo um sentimento único de conexão. Naquela noite, éramos 300 pessoas, criando uma atmosfera poderosa e extraordinária. A noite terminou com aplausos estrondosos, deixando-me nas nuvens.
Após o evento, recebi mensagens de dois participantes, mas estava exausto demais para responder. Decidi que responderia no dia seguinte.
A manhã de sábado chegou abruptamente.
Às 6h30, sirenes e foguetes soaram pelo kibutz. Corri para a sala segura com meus pais.
Por volta das 7h10, fui rapidamente ao banheiro, enchi uma garrafa grande com água e voltei para a sala segura.
Às 9h, o som de tiros, desconcertantemente próximos, causou arrepios na espinha.
O grupo de WhatsApp do nosso kibutz vibrava incessantemente. Fomos orientados a não sair da sala segura até a próxima atualização. Uma das nossas vizinhas informou-nos que terroristas tinham entrado na casa da sua filha. Essa vizinha era como uma família para mim, e a filha morava a apenas dez metros de nossa casa. Ela podia ouvir o árabe sendo falado do lado de fora da janela.
"Os tiros persistiram por horas e ficamos sentados na sala segura, sussurrando um para o outro para evitar sermos detectados do lado de fora."
Do grupo de WhatsApp, descobrimos que os terroristas estavam tentando arrombar as casas e fazendo tudo o que podiam para arrombar as salas seguras (as portas não podiam ser trancadas, portanto, era uma luta pelo poder sobre quem poderia controlar o maçaneta).
À medida que os vizinhos pararam de responder no grupo, cada segundo se arrastava como uma eternidade, enchendo-nos de pavor pela sua segurança. Os tiros persistiram por horas e ficamos sentados na sala segura, sussurrando um para o outro para evitar sermos detectados do lado de fora. A televisão estava desligada e ignoramos os telefonemas. De repente, percebi que a vida dos meus pais estava em minhas mãos.
Eu não conseguia entender por que os terroristas não tinham visto a nossa casa. Graças a Deus por esse golpe de sorte.
Às 14h, vários tiros ecoaram, mas desta vez eram do nosso próprio exército. Gradualmente, comecei a recuperar o fôlego. Os tiros diminuíram, deixando-nos em suspense. Não tínhamos certeza de quem havia saído vitorioso e a apreensão cresceu à medida que contemplamos o que nos esperava quando saíssemos da sala segura. Avisei meus pais que, embora estivéssemos seguros por enquanto, esse sentimento mudaria quando nos aventurarmos a sair.
Mais tarde, soube que o exército levou três rodadas para recuperar o controle do Kibutz. No meu entender, havia 30 terroristas perambulando pelo Kibutz, alguns aparentemente eram crianças em bicicletas ou motocicletas, tentando roubar ou vandalizar tudo o que encontravam em nossas casas.
Por volta das 18h00, o exército estava realizando buscas de casa em casa, informando-nos que apenas um membro de cada agregado familiar poderia recolher mantimentos, como comida e água, permanecendo os restantes na sala segura. Meus pais e eu recebemos essa confirmação às 20h e decidimos nos aventurar juntos, embora todos estivéssemos dominados pelo medo.
Esvaziamos as garrafas que havíamos usado para urina, juntamos um pouco de comida e um pouco de água e voltamos para a sala segura.
Às 20h10, fiz minha primeira refeição do dia.
Por volta das 21h30, o exército reuniu todos os membros do Kibutz em algumas casas fortificadas.
Estávamos lá 80 pessoas, pessoas de todas as idades, algumas com cachorros.
Consegui dormir apenas duas horas naquela noite, com minha mãe e nossos dois cachorrinhos em um tapete de ioga. Meu pai dormia em um trocador de bebê.
Foi nesse momento que percebi a gravidade da situação. Uma família estava desaparecida, seis membros do esquadrão de guarda do kibutz estavam desaparecidos (um dos quais era um amigo querido) e um soldado do kibutz havia desaparecido.
O dia seguinte, domingo, amanheceu e o ar estava pesado de caos, silêncio e medo. Meu apetite diminuiu e só consegui dar algumas mordidas na batata. O apoio da família e dos amigos do Kibutz tornou-se uma fonte inestimável de força. Mais tarde, recebemos a notícia devastadora de que dois membros do esquadrão de guarda do Kibutz tinham sido encontrados mortos, um dos quais era irmão de um amigo próximo.
Às 21h30, o exército permitiu-nos regressar às nossas casas durante uma hora e meia para nos prepararmos para a evacuação. Finalmente tive a oportunidade de tomar banho e me livrar dos odores de urina do dia anterior.
Às 23h30 começaram a nos evacuar em ônibus. O processo foi terrivelmente lento, incluindo uma espera de quatro horas em Beer Sheva.
Na segunda-feira, às 9h, finalmente chegamos a um hotel em Eilat. Não tinha dormido muito até então, mas quando chegamos, desabei.
Mais tarde naquele dia, recebi a triste notícia de que um soldado desaparecido havia sido encontrado morto. Ele era irmão de um amigo próximo e sua família já o havia enterrado no cemitério do Kibutz. Outro membro do Kibutz desaparecido foi encontrado morto naquele dia, e seu funeral foi marcado para o dia seguinte.
Quando amigos e familiares perguntaram onde estávamos, só pude responder que estava em um hotel e que estávamos vivos, saudáveis e inteiros. Existem milhares de momentos avassaladores que ainda nem comecei a processar. Isto está longe de terminar.
As perdas foram surpreendentes, afetando pessoas com quem trabalhei, estudei junto, aprendi, bem como outros participantes e equipes do evento “Bein Hakolot”. A lista parece interminável.
Na sexta-feira à noite decidi organizar um evento improvisado “Bein Hakolot” no hotel.
Descrever a experiência é impossível. Foi um momento de profunda dor, tristeza, medo e esperança. Nosso único consolo estava na fé.
Aiala M.