7 de outubro de 2023 Nahal Oz.
Às 6h30 da manhã, acordei em pânico com um som familiar.
Alerta vermelho. Corri automaticamente para o quarto ao lado, levei o cachorro Tom-Tom rapidamente para o quarto seguro, tranquei a porta e voltei para a cama, para debaixo das cobertas, e voltei a dormir. “Mais uma vez aqueles encrenqueiros começaram”, pensei comigo mesmo. Sábado de manhã, isso vai passar logo. Mais alarmes e um mar de alertas, estávamos sob ataque.
Olhando um para o outro, Rotem e eu percebemos que algo incomum estava acontecendo. Há apenas dois meses, ele assumiu a função de gerenciar a resposta emergencial da comunidade e agora precisava entrar em ação. Ele enviou uma mensagem [para o kibutz]: “Entre em um quarto seguro, tranque sua casa e não saia até receber outra mensagem”.
A sala segura estava escura e tudo era incerto. Ilan (que sua memória seja uma bênção), nosso incrível coordenador de segurança (que coordenou com o exército) e braço direito de Rotem nessa função, relatou que terroristas haviam se infiltrado no kibutz e aberto fogo, e então perdemos contato com ele .
“Havia mais de cem terroristas armados. Isto é uma invasão.”
Rajadas de tiros, explosão, mais tiros, gritos, explosão. Uma infiltração. Horror. Estava acontecendo, o que pensávamos que poderia acontecer, estava acontecendo. “Canalhas, bastardos, como alguns terroristas conseguiram entrar no kibutz?” Eu refleti para mim mesmo. Não passou muito tempo antes que eu percebesse que eles não são poucos ou distantes entre si. Havia mais de cem terroristas armados. Isto foi uma invasão.
Eu estava sentado no chão, com a cabeça apoiada na cama e comecei a chorar. “Estou na Protective Edge (a guerra de Gaza de 2014)”, repito continuamente. Rotem colocou sua mão sobre a minha. Depois de um minuto de choro, respirei fundo. Algo dentro de mim gritou “Você não tem o privilégio de sentir essas coisas agora, você está em uma guerra de sobrevivência! Levante-se agora e recomponha-se. Enxuguei minhas lágrimas, respirei fundo e me levantei com decisão.
“Escute”, digo a Rotem, “Nossa casa é muito fácil de arrombar, nosso abrigo foi projetado para nos proteger de explosões e não de infiltrações. Nossas chances não são boas.” Ele olhou para mim confuso e perguntou: “Não entendo, o que você está planejando fazer?”
“Você vai conseguir fazer o seu trabalho aqui [como coordenador de segurança]. Estou pegando uma faca e me preparando para uma emboscada dentro de casa. Quero vê-los antes que eles me vejam. Tudo que você precisa fazer é estar pronto para escapar. Se eles entrarem pela frente, escaparemos por trás e vice-versa. Também colocarei cadeiras embaixo das janelas para termos algumas opções. Além disso, vou para o pátio dos fundos e espalharei os sofás para bloquear a porta de vidro deslizante e nos dar tempo caso eles venham de lá.
“As balas perfuraram as paredes da casa, as janelas e venezianas como gotas de chuva metálicas letais. Os gritos de guerra foram claros.”
Naquele momento, Rotem percebeu que eu estava em modo de combate. Depois de sete anos juntos, ele conhecia meu olhar. Entrei na luta, meu passado e presente um confronto de gigantes. Durante várias horas, fiquei à espreita entre a sala e a cozinha, com a faca numa mão e o rolo na outra. Se não fosse assustador, teria sido hilário. Alarmes, barragem de foguetes, explosão, tiros, gritos, explosão, tiros. Estava cada vez mais perto, agora no nosso bairro.
As balas perfuraram as paredes da casa, as janelas e venezianas como gotas de chuva metálicas letais. Os gritos de guerra eram claros. Como num videogame, o espaço ao nosso redor está diminuindo. “Escute”, digo a Rotem pela segunda vez enquanto ele respira fundo. “Nossa melhor chance de nos salvar é quebrar a maçaneta da sala segura e bater a porta atrás de nós com a maçaneta para dentro. Seremos bloqueados. Eles terão que trabalhar duro para chegar até nós.
“Espiei cuidadosamente pela porta da frente e corri o mais rápido e baixo que pude. O som é impossível de esquecer.”
As ferramentas estavam no barracão do jardim, claro, atrás da casa, mas a sobrevivência é o mais importante neste momento. Tirei os sapatos para que eles não me atrasassem. Respiramos fundo juntos e, espiei cuidadosamente pela porta da frente, e corri o mais rápido e baixo que pude. O som é impossível de esquecer. “Onde está a chave de fenda??” Encontrei.
Corro de volta para casa, libero o ar dos pulmões e começo a trabalhar na maçaneta da porta. Não está funcionando. Preciso de uma chave Allen. “Tenho que ir de novo, esta é a nossa melhor chance.” Rajadas de tiros, explosões, gritos... caramba. Devolva, desmonte, sucesso!! A alça estava desligada. Fui rapidamente até a geladeira – uma garrafa de água, uma tigela de granola, duas alças, batida, silêncio. “Isso é o melhor que podemos fazer, a partir daqui está fora de nossas mãos.”
“Mensagens, notas de voz, telefonemas da nossa comunidade – horror após horror sem fim. As vozes, o medo, os colapsos, a coragem, a mobilização. E uma mensagem: “Salve-nos”.
Eram 10h. Mensagens, notas de voz, telefonemas da nossa comunidade – horror após horror sem fim. As vozes, o medo, os colapsos, a coragem, a mobilização. E uma mensagem: “Salve-nos”. "Olá? Existe uma atualização? Alguém salvou você? Silêncio.
Enviei uma mensagem para meus dois amigos próximos em Kfar Aza e Nir Oz: “Envie-me um sinal de que você está bem, por favor!” Um respondeu. O segundo não… Um telefonema do meu irmão, um telefonema do meu pai, uma mensagem da minha irmã. Toda a minha família está na arena – meu pai, meu irmão e minha irmã em Sderot. Todos verificavam o pulso a cada poucos minutos. Eles se barricaram no telhado da casa, enquanto abaixo deles terroristas em picapes disparavam em todas as direções.
Minha outra irmã que estava comemorando o feriado em Ofakim não respondeu. Às 14h, ela finalmente enviou uma mensagem – o irmão de seu marido foi morto. “Terroristas invadiram nossa casa. Escondemo-nos no telhado por algumas horas. Houve granadas e tiroteios. Eles dispararam um RPG e explodiram a casa. Escapamos pela janela com as crianças, mas ele foi o último. O terrorista atirou nele. Isso não é normal, isso não pode ser real.” Mais tarde, ficou claro que ele permaneceu na sala até que todos os outros saíssem para ter certeza de que sobreviveriam.
Olho para Rotem e deixo escapar: “Não acredito, simplesmente não acredito. O que está acontecendo aqui?" Sinto a luta dentro de mim e é enorme. Desista, deixe o medo tomar conta, feche os olhos, dissocie-se. Ou fique alerta, continue funcionando tanto quanto possível, seja vital, de alguma forma. Longas horas passam. Quando precisávamos usar o banheiro, fazíamos as necessidades em um vaso de planta que havia no quarto, silenciosamente. Nós sussurramos.
De vez em quando ouvíamos barulhos vindos de dentro de casa e eu ia até acariciar o Tom-Tom para acalmá-lo, e também se fosse preciso tapava sua boca com a mão para que ele não rosnar ou latir e nos denunciasse . Mas Tom-Tom está completamente desconectado, dormindo a maior parte do dia, como se entendesse que é isso que precisa fazer, mesmo que isso esteja em total contraste com seu comportamento habitual.
“Uma nota de voz sussurrada: “Eles estão do lado de fora da porta e nós estamos aqui com nossos filhos. Precisamos de ajuda agora.”
“Eles estão em nossa casa.” “Eles estão aqui de novo, onde estão as forças de segurança??” “Eles estão destruindo nossa casa!” “Eles estão tentando abrir a sala segura.” “Eles estão falando hebraico, são do nosso lado?” “Não responda e não abra as portas. Estas não são nossas forças! Uma nota de voz sussurrada: “Eles estão do lado de fora da porta e nós estamos aqui com nossos filhos. Precisamos de ajuda agora.” Tão indefeso. Trabalhando com o que temos.
Rotem recebe uma denúncia de que outra casa foi infiltrada. Marco a localização da casa no meu celular e envio para Rotem encaminhar para as forças de segurança em campo. De novo. E de novo. E de novo. Estou tentando funcionar o máximo possível. “Consolação dos tolos”, penso comigo mesmo. Espero que isso ajude alguém. Estamos sozinhos, ninguém vem. E Rotem, este meu homem, está a gerir um megaevento – confortando, acalmando, dando esperança, coordenando equipes de segurança, revelado em toda a sua glória
.A noite caiu. Ainda não podíamos sair. As forças das FDI chegaram e iniciaram uma meticulosa missão de resgate a pé
“Como você sabe que eles estão do nosso lado?”
“Eles vão gritar ‘FDI!’”
“Mas os terroristas também fizeram isso.”
"Certo."
“Portanto, pediremos que nos digam o nome de sua unidade.”
“Mas como vamos ouvir? A sala segura está completamente selada.”
"Certo."
“Então, tentaremos ouvir com atenção.”
“Por favor, certifiquem-se de que eles não se esqueçam de nós.”
Ninguém ficará para trás!”
Era 1h30. Batem forte na porta da nossa casa. “FDI!” “Isso não me ajuda, qual unidade??” “Brigada Givati.” Pela primeira vez desde a manhã, fui abrir a porta da sala segura, mas fiquei pronto para fechá-la. Eu tentei ouvir. “Cubra-me aqui, no final do caminho.” Hebraico. Alívio. Fui até a porta e abri-a com cautela. Sete jovens soldados invadiram a casa e a examinaram em segundos.
Tínhamos menos de um minuto para organizar uma sacola para nós e para Tom-Tom. O que levamos? Por quanto tempo? “Beba algo”, eu disse, abrindo o armário. Quase comecei a chorar quando vi os soldados servindo-se de água fria. Num relâmpago - a casa ainda estava de pé, havia soldados aqui bebendo, estávamos vivos. Porra, porra, porra, o que está acontecendo aqui?
3 camisas, 2 calças, 3 cuecas e chinelos. Saímos. O cheiro de fumaça, um carro esmagado no mato, grandes chamas ao fundo, vidros quebrados, barulho de veículos blindados, pressão, frio, meio da noite. Entramos nos hummers, ficava a um minuto de carro pela estrada principal do kibutz. “Não olhe para a direita.” “Agora não olhe para a esquerda.” E é claro que olhei…
Rajadas de tiros foram ouvidas à distância e o comboio do Hummer chegou a um ponto distante do kibutz. Uma comunidade de refugiados, numa caravana de autocarros numa escura operação de resgate rumo a um destino mais seguro. De lá, uma caravana de ônibus para um destino mais distante e mais seguro.
De volta ao presente: estou sentado em uma biblioteca que foi transformada em um centro de recuperação de desastres no norte de Israel, um momento antes do início do sábado. Estou escrevendo tudo isso como um testemunho, para não esquecer, para que ninguém possa me dizer o contrário daqui a algumas semanas. Para que ninguém nunca esqueça.
Isto é um Holocausto. Uma grande escuridão desceu sobre o mundo na forma de monstros. Dia após dia, choro e lamento pelos meus vizinhos, pelos meus amigos, por todos nós. Homens e mulheres extraordinários que encheram o nosso mundo de bondade e luz. Quem foi assassinado. Quem foi salvo. Também quero escrever sobre momentos de resgate heróico. Mas como apontamos ao final de cada conversa destes últimos dias: agora é a hora de chorar. Como faço para liberar palavras como essa no mundo? É apropriado? Eu capturei tudo? Não tenho respostas, como a maioria das coisas no momento. O resto virá com o tempo, como parte do meu testemunho, como parte do meu processo de cura.
Nadav T.