No início , havia apenas um apito. Passava pouco das seis da manhã e minha esposa Miri acordou com um barulho familiar.Um morteiro prestes a caír.. Não ouvimos nenhum alerta, mas foi o suficiente para corrermos até ao abrigo, que em nossa casa no Kibutz Nahal Oz também serve de quarto de nossas filhas. Galya, 3, e Carmel, 1, estavam dormindo em suas camas, recuperando o sono depois de um dia maravilhoso caminhando pela bela região em que moramos. Não queríamos acordá-los, mas começamos a fazer as malas. Pensamos que seria mais um daqueles dias a que estamos tão habituados: Lançamento de foguetes, abrigar-nos na sala segura e depois partir com as meninas para o centro do país.
.
Por volta das sete da manhã, ao mesmo tempo que uma chuva incessante de alarmes e explosões, ouviu-se pela primeira vez um som de gelar o sangue: disparos de armas automáticas.
Primeiro ao longe, no campo, depois mais perto, na estrada, depois mesmo dentro do nosso bairro e junto à janela da casa. Ao mesmo tempo, gritando em árabe. Compreendemos imediatamente o que tinha acontecido: o maior pesadelo tinha-se tornado realidade. Os combatentes armados do Hamas infiltraram-se na área do kibutz e estão agora à nossa porta, enquanto estamos trancados lá dentro com as crianças.
Mudamos para Nahal Oz há 9 anos, logo após a operação “Tzuk Eitan”. Fomos atraídos para o kibutz por causa da combinação de espírito aventureiro, sionismo e desejo de vida comunitária. Foi uma decisão incomum: um jovem casal de Tel Aviv que decidiu mudar a sua vida para um kibutz na fronteira de Gaza.
Kibbutz Nahal Oz, em 2022. Os sustos das sirenes de “alerta vermelho” foram ofuscados pelas tremendas vantagens da vida comunitária e do kibbutz.
Nossas famílias ficaram orgulhosas da decisão e Nahal Oz tornou-se nosso lar. Casámos lá em 2016,à volta da piscina, e,a apenas algumas centenas de metros da cerca de arame da fronteira. Também voltamos para lá depois de um período de três anos nos EUA, quando fui correspondente do jornal “Haaretz” em Washington. A decisão de regressar ao kibbutz em 2020 foi ainda mais importante do que a decisão original de nos mudarmos para lá: foi uma escolha inequívoca de transformar os caminhos agradáveis, os belos relvados e a comunidade envolvente na nossa casa. Para sempre.
“Os terroristas vagavam livremente entre as casas, arrombaram algumas delas, dispararam muitas balas contra as nossas”
Experimentamos inúmeras sirenes de "alerta vermelho" durante nossos anos no kibbutz. Também estávamos cientes da ameaça de balões explosivos e do cheiro de fumaça dos incêndios nos campos. Tudo isso não era ameaçador o suficiente para nos fazer esquecer o enorme benefícios da vida comunitária e do kibbutz, especialmente para duas meninas que vão todos os dias até o jardim de infância e depois podem correr para comprar um picolé no minimercado para o cachorro. Para nós, apesar e por tudo, vivemos o sonho. Mas agora enfrentamos uma ameaça completamente diferente, que nos garantiram que poderia ser evitada.
Quando nos mudamos para o kibbutz, a palavra mais assustadora era “túnel”. Mas o governo investiu milhares de milhões de shekels numa vedação subterrânea concebida para neutralizar esta ameaça e permitir-nos dormir à noite. Na manhã de sábado, percebemos, que a mesma vedação, é a 'linha Bar - Lev' da nossa geração, e estamos agora no meio do desastre do Yom Kippur. Israel despejou um mar de cimento nas entranhas da terra e o Hamas atropelou a cerca com tratores e camiões..
Na primeira fase faltou energia elétrica. O mundo ficou escuro. Usávamos nossos celulares para iluminação e ao mesmo tempo líamos as mensagens dos vizinhos no grupo compartilhado de WhatsApp. Os terroristas vagavam livremente entre as casas, invadiram algumas delas, dispararam muitas balas contra as nossas. As meninas acordaram com as vozes. Explicamos que agora deveríamos ficar quietos, deitar na cama e esperar. Para nossa surpresa, elas cooperaram plenamente, demonstrando uma maturidade que não acreditávamos que pudesse existir numa idade tão jovem. Não tínhamos comida no abrigo, nem lanterna.
.Moradores do norte que estão lendo este artigo agora - preparem-se com antecedência para qualquer cenário. Não entre na situação em que nos metemos.
A recepção celular também começou a desaparecer. Nos poucos momentos em que foi possível, atualizei os meus pais sobre a nossa situação, e também os meus colegas Amos Harel e Viniv Kubovitch, que são jornalistas militares no "Haaretz". Estou grato a ambos pelos esforços que fizeram ao longo da manhã para atualizar os principais oficiais do exército sobre os acontecimentos em Nahal Oz Mas as atualizações que eles enviaram do mundo exterior deixaram claro para mim o quão terrível é a nossa situação. O que aconteceu em Nahal Oz aconteceu numa longa lista de cidades, kibutzim e acampamentos militares. Entendemos que demoraria muito para alguém chegar. Enquanto isso, do lado de fora da janela trancada, os tiros continuavam.
“Uma mensagem telefónica deu-nos um raio de esperança: meu pai, o Coronel de reserva Noam, 62 anos, escreveu avisando que estava vindo”
Passaram-se horas difíceis e enervantes de incerteza. Não sabíamos o que estava acontecendo no kibbutz e lá dentro, no escuro, não nos víamos.. As meninas eram heroínas. Elas ficaram em perfeito silêncio, sem comida, e esperaram. De vez em quando pediam para abrir a porta e sair para brincar na sala, e explicamos, pacientemente, que era impossível porque era perigoso lá fora. Não sabíamos se os terroristas conseguiram invadir a casa. De repente, ouvimos um drone acima de nós e fortes explosões. Esperávamos que fosse a Força Aérea atirando na unidade estacionada em nosso bairro, mas não tínhamos como saber.
.Como meu pai chegaria, não sabíamos. Mas assim como nossos filhos nos deram total confiança nessas horas fatídicas, também decidimos confiar em meus pais. Só mais tarde, à noite, ouvi o que aconteceu com eles naquele dia. Quantas pessoas ajudaram a salvar e que coragem demonstraram no caminho até nós.
A princípio, eles chegaram ao vizinho Kibutz Mefalsim e viram corpos e carros queimados na estrada. De repente, na sua frente apareceram jovens caminhantes que escaparam milagrosamente dos terroristas do Hamas em uma rave na área de Be'eri. Eles os levaram para o norte e novamente em direção a Nahal Oz. Lá meu pai encontrou com um grupo de combatentes que estavam parados na estrada, esperando instruções. Segundo ele, viu ali uma confusão e um caos total, fruto da falta de comunicação com as altas patentes de comando. Um dos soldados concordou em ir com ele até Nahal Oz. Minha mãe ficou em Mefalsim e os dois seguiram caminhos separados.
Perto da entrada do kibutz, viram diante de seus olhos um incidente no qual a unidade de Maglan, que estava a caminho de Nahal Oz, foi destruída . Meu pai e o soldado que se juntou a ele, Avi, desceram do veículo, juntaram-se aos combatentes e ajudaram a lutar contra os terroristas. Em seguida, carregaram duas pessoas feridas no incidente em seu veículo e voltaram para Mefalsim. Lá, num piscar de olhos, meus pais decidiram separar-se para que minha mãe evacuasse os feridos para Ashkelon, enquanto meu pai tentava novamente chegar a Nahal Oz. Desta vez, juntou-se a ele o major-general Israel Ziv, que, tal como o meu pai, é antigo vice-chefe do Estado-Maior Yair Golan, vestiu o seu equipamento militar e juntou-se aos soldados numa tentativa de salvar vidas.
“Por volta das quatro horas, houve uma batida na janela, seguida por uma voz familiar. Galia disse imediatamente: “O vovô chegou”
Na entrada de Nahal Oz, encontraram forças de Maglan e uma patrulha de pára-quedistas, que dividiram as áreas do kibutz entre eles com o propósito de escanear e garantir que a área esteja livre de terroristas. O meu pai juntou-se a um grupo de soldados Maglan que começou a percorrer casa por casa, matou pelo menos seis terroristas e tirou dezenas de pessoas do abrigo depois de quase dez horas
Alguns vizinhos e amigos do kibutz ficaram surpresos ao reconhecer o “pai de Amir” junto com os soldados que vieram resgatá-los.Nos enviaram mensagens, mas nossos telefones já estavam desligados. A única indicação que obtivemos de que eles estavam se aproximando foram os tiros bem ouvidos sempre que os soldados encontravam com o Hamas.
A última hora no abrigo foi a mais difícil de todas. Estava escurecendo, o ar estava acabando e as meninas começaram a pedir para sair cada vez mais. A única coisa que as manteve caladas foi a nossa promessa de que o vovô estava a caminho. Por volta das quatro horas, houve uma batida na janela, seguida por uma voz familiar. Galia disse imediatamente: “O vovô chegou”. Pela primeira vez desde a manhã, todos caímos no choro.
Nas horas seguintes, nossa casa virou sala de guerra. Os soldados entravam e saíam, trazendo vizinhos feridos, famílias cujas portas foram destruídas durante as buscas e amigos idosos que pediam para não ficarem sozinhos. Mas a alegria foi temporária. A cada nova família que chegava em nossa casa, aprendíamos mais dor, horror e ansiedade. Mortos, desaparecidos, feridos. A magnitude do nosso desastre, das comunidades vizinhas e do Estado de Israel, tornou-se cada vez mais evidente.
“A morte estava mais próxima do que imaginávamos, mesmo nos momentos mais difíceis”
Olhando para fora da porta, vimos cinco corpos de terroristas no chão, um deles carregando um lançador de RPG. A morte estava mais próxima do que imaginávamos, mesmo nos momentos mais difíceis. Mas à noite, quando preparamos o jantar para 12 crianças com um dos vizinhos, ainda não sabíamos de tudo. O entendimento só chegou mais tarde, no meio da noite, num ônibus que evacuou os moradores do kibutz para longe da fronteira.
Nahal Oz tornou-se um símbolo após a queda de Roi Rothberg em 1956 e o famoso discurso proferido por Moshe Dayan em seu túmulo. Um símbolo de determinação, resiliência e adesão a um objetivo. Para nós era simplesmente um lar, um lugar protegido, amado, acolhedor, com as pessoas que mais amamos no mundo. Na quinta-feira, dois dias antes do desastre, recebemos amigos do centro de Israel que vieram e se apaixonaram pelos espaços verdes.
Mas nesta guerra, algo quebrou. O contrato entre nós e o Estado de Israel era claro: guardamos a fronteira e o Estado nos protege. Fizemos a nossa parte com coragem. Para muitos queridos vizinhos e amigos, no Sábado Negro de 7 de Outubro, o Estado de Israel não cumpriu a sua parte.
Amir T.