Isto é para meus amigos que falam inglês.
Gatilhos: guerra, morte, situação de risco de vida
Esta é uma postagem muito longa.
Mas é um dia da minha vida que simplesmente não consigo resumir.
Antecedentes: o meu Udi, tenente-coronel, serve como oficial militar na Divisão de Gaza há mais de dois anos. Ele volta para casa nos finais de semana.
Todo quarto fim de semana ele permanece na base militar, o que significa que não volta para casa por duas semanas seguidas.Nós dirigimos para o sul para passar aquele fim de semana com ele na base da divisão.
São finais de semana divertidos, cheios de momentos em família e de boas experiências. A divisão de Gaza é a nossa segunda casa e os seus soldados e comandantes são, para nós, uma espécie de família...
Depois de mais de dois anos, este deveria ser nosso último fim de semana na base da divisão antes de Udi terminar seu posto lá.
Tudo o que está escrito aqui é minha experiência pessoal, que não reflete necessariamente com precisão os acontecimentos do dia.
Alarme
Um assobio no ar
Outro assobio.
Não tenho certeza de qual de nós acorda primeiro. Mas este momento entre a vigília e o sonho desaparece muito rapidamente.
"Aquilo foi um míssil", pergunta Udi e imediatamente responde para si mesmo "é um foguete, levante-se rápido! Pegue as crianças."
Na base, você tem 10 segundos para entrar em um espaço protegido, tempo insuficiente para correr com três crianças dormindo até um dos abrigos espalhados pela base.
Acordamos as crianças e as deitamos no chão.
Udi em cima de Yali (5), estou em cima de Noam (12) e Liri (9,5).
É desagradável acordar com uma sirene às 6h30 da manhã, mas estando na base não é totalmente inesperado.
“Estamos no chão frio, dobrados, as crianças começam a chorar que seus corpos doem e ficam com medo”
Mantemo-nos calmos e tranquilizamos as crianças e, nos primeiros segundos, ainda acredito verdadeiramente que tudo acabaria num segundo ou mais.
Mas os segundos passam e percebemos muito rapidamente que esta não é uma situação habitual.
Esta é a barragem de fogo mais intensa que já experimentei na minha vida, mas o que é muito mais preocupante é que é a barragem mais intensa que Udi, que tem experiência em situações de combate, também já experimentou.
Deitamos no chão e esperamos uma pausa que não vem.
5 minutos
10 minutos
15 minutos
20 minutos
Estamos no chão frio, curvados, as crianças começam a chorar que seus corpos doem e ficam com medo.
Cada impacto do Iron Dome parece explodir em nossos ouvidos e ecoar por nossos corpos. Explosões sem interrupção, mesmo que por um segundo. 20 minutos que parecem uma eternidade.
Entendemos que não podemos continuar esperando e teremos que correr agora para um espaço protegido.
De alguma forma, visto-me no chão, pego meus óculos, uma pequena bolsa de maquiagem com lentes de contato dentro, um celular, Noam e Liri calçam chinelos, Yali está descalça nos braços de Udi, e começamos a correr para o abrigo ao lado de seu escritório. Penso comigo mesma que em alguns minutos tudo vai se acalmar e voltaremos para o nosso quarto, organizaremos nossas coisas e iremos para casa.
Mas nunca o fizemos. Nunca mais voltamos para aquele quarto.
Corremos rapidamente e chegamos ao abrigo fora do escritório de Udi. Recuperamos o fôlego e então eu digo que talvez devêssemos ir para a sede, que é um espaço protegido, porque Udi tem que ir para lá de qualquer maneira e eu não quero ficar sozinha com as crianças no abrigo, que é basicamente um lugar vazio,. um bloco de concreto. Decidimos não demorar e corremos direto para a sede. Essa decisão salvou nossas vidas.
Chegamos correndo ofegantes, enquanto ouve-se um anúncio estrondoso por toda a base:
alerta vermelho
alerta vermelho
alerta vermelho
alerta vermelho
alerta vermelho
Na base, não há som de sirene subindo e descendo como normalmente ouvimos no resto do país. Há apenas um anúncio alto: “Alerta vermelho, entre em um espaço protegido”.
Assim que entro na sede sinto uma sensação imediata de alívio e meu estado de alerta se acalma. “Estamos protegidos” penso comigo mesma com grande alívio, sem saber que em menos de cinco minutos não voltarei a me sentir assim até o final deste dia.
Entramos em uma sala lateral vazia e rapidamente Shirly e seus três filhos, Yotam, Omer e Lavi, se juntam a nós. Assim como eu, ela também veio passar mais um fim de semana com o marido. Nossa programação de fim de semana é a mesma e sempre passamos juntos. Nos tornamos bons amigos. As crianças gostam de brincar juntas e fico feliz por não estar sozinha na sala.
Além de nós, há também o tenente Shaked, o oficial do estado-maior que conheço muito bem, e um soldado chamado Avichai, com quem estou me encontrando pela primeira vez e que foi designado para ficar na sala conosco e vigiar a porta.
Enquanto troco experiências com Shirly sobre tirar as crianças da cama às 6h30 da manhã, começo a sentir que algo está acontecendo, Avichai fica ao lado da porta e certifica-se de que ela esteja fechada. Uma vibração de muita preocupação está no ar. Ouço uma troca de palavras entre eles e gritos do lado de fora da sala. Exijo saber o que está acontecendo e entendo que há um alerta sobre uma intrusão na base.
Peço detalhes em inglês para que as crianças não entendam e só espero que Noam, meu filho mais velho, não escute. Tenho esperança de que seja apenas uma precaução extra à luz do ataque com foguetes, e digo a mim mesma que, provavelmente, disparam o alerta máximo apenas por segurança.
Mas neste momento, o tiroteio começa.
A invasão
Qualquer pessoa que serviu nas forças armadas como eu e participou de campos de tiro sabe como são os tiros de rifle. É um som muito distinto que é difícil de ignorar.
Principalmente rajadas de tiros.
As rajadas soam tão altas como se estivessem do lado de fora da porta, dentro do quartel-general. Graças a Deus elas não são.
Penso “o que separa os terroristas de nós? Apenas alguns soldados e uma porta”. Mas esses são pensamentos nos quais não me permito permanecer naquele momento. Ouço sons de gritos e comoção do lado de fora da porta. Penso para mesma que talvez devêssemos começar a empilhar mesas e cadeiras para bloquear a porta de alguma forma porque ela não tranca, mas logo um policial chega e conserta o mecanismo de trava automática da porta para que ela só possa ser aberta por dentro pressionando-nos o botão.
A partir desse momento, a frase mais popular que se dirá o dia todo é “Quem é”?
"Udi entra. Ele está com colete, capacete. Ele está armado com um rifle e está ferido. Seu rosto está coberto de sangue "
Não sei porquê, mas pego uma tesoura de uma das mesas, para deixar ao meu lado. Apenas no caso de.que assim seja. Movemos as crianças para o interior da sala. Todos trocamos olhares e não conseguimos acreditar no que está acontecendo.
O tiroteio é assustador e ensurdecedor. Não se trata de uma bala aqui, de uma bala ali, mas de trocas de tiros contínuas e intermináveis. Ainda não entendemos que isso é apenas o começo.
Liri e Yali realmente não entendiam o quanto de perigo realmente corríamos porque falávamos inglês entre nós, adultos, e chamei Noam de lado para lhe explicar mais.. Felizmente, ele acreditou na minha explicação vaga. Concentrei-me na mensagem de que há muitos mísseis, mas estamos no local mais protegido que existe, por isso não temos nada a temer. Há também um alerta de intrusão *na região* e por isso somos extremamente cuidadosos.
Os sons dos tiros explico:“soam perto de nós, mas não o estão ”.
Por volta das 10h, a porta se abre de repente e meu coração despenca. Talvez até pare de bater por um segundo. Udi entra. Ele tem um colete, um capacete. Ele está armado com um rifle e está ferido. Seu rosto está coberto de sangue e fuligem e as suas roupas estão encharcadas de suor e sangue. Felizmente, revivi que a maior parte do sangue não era dele. Sua aparência está gravada em minha memória. Como uma experiência fora do corpo. Eu o vejo e não consigo acreditar no que estou vendo.
Sinceramente, pensei que ele não estava de forma alguma envolvido na luta que tem acontecido lá fora nas últimas horas.
Udi é um oficial superior, mas um oficial de estado-maior no comando. Sinceramente, acreditei que ele estivesse em outra sala, aqui na sede, seguro, como eu. Acontece que não. Apenas horas depois ouvirei histórias de heroísmo de soldados que se aproximaram de mim para me contar como Udi foi o primeiro a entrar na luta quando pediram ajuda nas comunicações, e o primeiro a atacar os terroristas e salvando os soldados, fazendo isso.
Eu o vejo congelado. Como se o tempo tivesse parado. Tento entender onde estão os ferimentos e Udi me garante que grande parte do sangue não é dele e que os ferimentos são leves, no rosto e no braço esquerdo. Ele me chama de lado, me abraça com força e diz.me as coisas que um homem diz à esposa quando acha que nunca mais a verá. Ele abraça as crianças, todas sorriem e garante que está tudo bem, transmite uma sensação de segurança, que ele é forte, e elas também saem do choque.
Estou preocupado com a diabetes dele. Não há comida na sede nem acesso à cozinha porque a base está invadida por terroristas do Hamas. E se os níveis de açúcar caírem e ele entrar em hipoglicemia? A única coisa que encontramos na sede são cereais (aqueles pequenos coloridos com corante alimentício). Pego o máximo possível nas mãos e começo a encher seus bolsos, para que se o açúcar cair ele possa comer as migalhas.
Ao longo do dia Udi vai e vem por breves momentos, dando instruções aos outros policiais, orientando ,a eles e a nós, e voltando para lá. Cada vez que ele vem, ou ouço sua voz gritando do lado de fora da porta, fico aliviada por estar bem. Mas no momento seguinte, o tiroteio começa de novo e meu coração bate novamente.
A realidade é que por volta das 07h00 da manhã e até à noite houve persistentes trocas de tiros em toda a base entre os nossos soldados e os terroristas do Hamas.
Por volta das 14h00 (talvez antes) somos informados de que finalmente aterrou um helicóptero com uma unidade de forças especiais para nos ajudar. Estou cheia de alegria, esperando que todos seremos salvos e que em um momento tudo acabe. Mas não. A luta continua por muitas horas.
Por volta deste momento, mais e mais soldados, homens e mulheres, que estavam presos em salas por toda a base, começaram a encher o quartel-general. Nossa sala enche imediatamente. Entraram 13 cozinheiros e motoristas, alguns sem camisa ou apenas com camisa e cueca samba-canção, as mesmas roupas que ainda usavam quando os foguetes começaram, às 6h30 desta manhã. Um deles com apenas um flip-flop, murmurando repetidamente desculpa por que ele tem apenas um flip-flop.
Eles estão abalados e assustados. Eles começam a contar histórias de terror. Entendio que precisam desabafar e que acabaram de passar por uma experiência traumática, mas a última coisa que quero é que as crianças compreendam o que está acontecendo lá fora e fiquem com medo.
“Ei, pessoal, tem crianças pequenas aqui”, começo a contar em inglês e imploro que guardem os detalhes assustadores para si. “ Senhora,Eles não sabem inglês”” um deles diz-me com uma piscadela. “Senhora, ele me entende???
Mas é claro que eles entendem. Eles brincam com as crianças e são queridos. E suas histórias me aterrorizam. Histórias de terroristas indo de cômodo em cômodo nas residências, atirando indiscriminadamente, atirando granadas.
Ao mesmo tempo, chega um grupo de cerca de 25 civis que fugiram para a base em busca de abrigo e proteção. Alguns escaparam da festa próxima, alguns de terroristas que os perseguiram na estrada. O corredor da sede começa a parecer um campo de refugiados. As pessoas estão sentadas de cada lado. Alguns dormem no chão. Cada vez que espio para fora do nosso quarto, compartilhavam histórias e o que passaram. Experiências de arrepiar e arrepiar os cabelos.
Uma das vezes que saio para o corredor pergunto a um dos combatentes se ele viu Udi.
"Udi, o comandante, Udi"? Um dos civis que fugiu da festa pergunta. “O quê, você é esposa dele?” “Sim” eu sorrio. “Uau, que guerreiro seu marido é!” Ele começa a elogiar em voz alta: “Não há ninguém como nossos guerreiros no mundo inteiro!!!! Seu Udi é o lutador hardcore aqui da categoria! Seu marido é o número 1! Estou sentado aqui há mais de duas horas, a cada segundo estou aqui em comunicaçã.o Udi está aqui, Udi está ali, Udi dando ordens.
Ele está vindo, ele está indo, que Deus o proteja e a todos os nossos soldados. Que comandante! Que guerreiro! Tenha orgulho e não se preocupe!”
Sorrio para ele e agradeço sinceramente, até um pouco entretida. Não tenho coragem de lhe dizer que Udi não é um oficial de combate, mas sim um oficial de recursos humanos da Divisão de Gaza. Ele não deveria estar tendo o dia mais louco de seu trabalho (e talvez o dia mais louco da história de toda a divisão na história das IDF, apenas meu palpite), não para perseguir e se envolver com terroristas em todo o mundo. Mas foi exatamente isso que ele fez.
“Udi é um leão por natureza e na hora da verdade, foi exatamente isso que saiu dele”, disse-me um querido amigo ao telefone no dia seguinte. Ele tem razão.
A partir do início da tarde, há cada vez mais pausas.
Cada vez que penso que acabou e há silêncio, o tiroteio começa novamente e cada vez meu coração aperta de novo.
A fome
As crianças são adaptáveis e incríveis. A experiência para eles rapidamente passou de uma situação de perigo para uma realidade tediosa, cansativa e desanimadora. Encontramos duas mães com os seis filhos, e a partir do meio-dia também há outra menina, Mika, de 4 anos, cujo pai também está lutando. Estávamos exaustas, assustadas, preocupadas, tentando mantê-los ocupados e distraí-los da fome, da sede, do tédio e da falta de banheiros.
A cada poucas horas, dependendo da situação, podíamos sair do quarto para ir ao banheiro no corredor. Cada vez eu corria com uma criança diferente. Soldados armados nos escoltaram de um lado para outro em busca de proteção. Cada vez que corro para o banheiro, troco palavras com os soldados que guardam as entradas. Eles são fofos, sorriem para as crianças, para mim. Pergunto se estão bem e eles respondem “Claro! Estamos cuidando de você” com a confiança reservada aos jovens de 20 anos. Um deles com colete à prova de balas, arma e capacete por cima de bermuda e camisa bordô, evidentemente foi assim que pulou da cama.
Temos relativamente pouca água. Enchemos água da torneira com os mesmos 7 copos plásticos que encontrei em um dos armários pela manhã, repetidas vezes. Mais tarde, também chegaram garrafas de água. Lembro-me da alegria.
“Parece cena de filme de guerra. Noto vários corpos de terroristas caídos no chão”
Não havia comida. Como mencionei, a única comida que encontramos foi a caixa de cereal, que estava um terço cheia, que eu também enfiei nos bolsos de Udi. Mais tarde, jovens policiais surpreendem as crianças com um pequeno pacote de biscoitos que encontraram. “O biscoito dourado! Este é o biscoito mais saboroso! Viva!” Noam está mais entusiasmado do que nunca com um cracker. Às 17h30 o milagre das conservas. Uma lata de milho foi encontrada e dividida igualmente entre sete crianças.
Lavi, o menor, de apenas 1,4 anos, foi arrancado da cama quando os foguetes foram lançados. Sob pressão e com a clara certeza de que em breve voltaríamos todos para os quartos, a chupeta, a mamadeira, tudo ficou na unidade de residência. Ele está usando a mesma fralda da noite passada, sem chupeta, sem comida. Não há cama para descansar nem jogos para ocupá-lo. Condições impossíveis para qualquer bebê. Os mais velhos conseguem até se divertir.
Yali e Mika desenhavam por horas no Word em um dos computadores, eles brincavam de carrasco, desenhavam com marcadores no quadro branco pendurado na parede, Noam estava no celular, permitimos o máximo que pudemos no YouTube e no geral eles foram incríveis e jogaram bem juntos.
Durante todo o tempo, recebo uma torrente de mensagens e ligações, nunca fiquei tão sobrecarregada. No dia anterior, a caminho da base da divisão, carreguei uma história no meu Instagram. Repetidamente penso nesta história onde digo que estamos a caminho do nosso último fim de semana na base da divisão, o quanto adoro esta divisão por todos os seus soldados... Não sei porquê, mas sinto-me culpada. Como se eu tivesse deitado um mau-olhado ou algo assim. Por que tive que proclamar todas essas palavras de amor?
Por mais assustada que eu estivesse, acredito de todo o coração que nossos familiares e amigos que assistiam de longe o que estava acontecendo ficaram com muito mais medo. Quando meu celular ficou sem bateria, e até encontrar um carregador muitas horas depois, muitas pessoas perderam alguns anos de suas vidas.
Onde se encontra Shahar?
Shahar Makhlouf é o chefe de TI da divisão. Desde manhã Shirly, sua esposa, pergunta a todos que vêm ao nosso quarto se viram Shahar. Onde ele está? A resposta é sempre que eles não o viram nem falaram com ele. As horas passam e sua ansiedade aumenta. Somente quando escurece, Udi leva Shirly para uma sala vazia e diz-lhe com amor e compaixão que Sahhar foi morto no encontro com os terroristas. Estou do lado de fora da porta.
Este é o pior momento daquele dia. A preocupação com ele e depois a terrível notícia de que ele caiu estão interligadas em cada momento deste dia.
Mas essa não é minha história para contar.
O resgate
Shirley e eu estamos sentadas sozinhas em uma pequena alcova dentro do quarto onde estamos escondidos desde manhã, em silêncio. O oficial de estado-maior Shaked entra e informa que em breve estaremos evacuando as crianças no helicóptero que vem nos buscar. 15 minutos depois estamos saindo da sede com todas as crianças, há um rápido briefing e partimos. Omer nas mãos de Shirley. a pequena Lavi em meus braços, dormindo (finalmente). Noam segura a mão de Yali e Liri segura a de Mika.
Um esquadrão foi enviado para nos proteger. Estamos cercados por todos os lados, com armas em punho. Depois de um dia em que ficamos presos por mais de 12 horas e de constantes combates fora da sede, a ideia de sair assusta-me muito.
Aguardando aprovação e correndo rapidamente do quartel-general até o jipe que trouxeram para a entrada, há um soldado no banco da frente e outro no banco de trás. Yali senta em Noam, Mika senta em Liri, ao lado do soldado, Shirly e eu estamos no porta-malas com Yotam, Omer e Lavi. Udi está dirigindo seu carro atrás de nós com soldados adicionais.
Dizemos às crianças para manterem a cabeça baixa, estamos dirigindo rápido dentro da base que conheço tão bem.
Parece uma cena de um filme de guerra. Noto vários corpos de terroristas caídos no chão. Deus vai recompensá-los, penso comigo mesmo. Saímos pelo portão em direção ao heliporto.
Do lado de fora do portão: carros espalhados, amassados como carrinhos de bate-bate em um parque de diversões. Uma prova da pressa e do caos quando as pessoas fugiam dos terroristas que as perseguiam para a base.
Em um minuto e meio estamos perto do helicóptero. Udi e outros combatentes abrem a porta para as crianças e começam a correr com elas até o helicóptero. Eles se esquecem de abrir a porta de trás para nós. Udi volta correndo e grita para o motorista com a voz mais em pânico que já ouvi “Onde está minha esposa??? Grito por ele e eles abrem a porta para nós.
Estamos correndo.
O barulho das hélices do helicóptero é ensurdecedor. Abraço Udi e o beijo antes de subir.
Em segundos já estamos no ar. O voo é uma experiência para as crianças.Somos jogados um pouco de um lado para o outro e Noam enche-se de emoção. A equipe é sensível e tão atenta às crianças que trazem bastões luminosos e também sorriem para nós, incentivando-nos.
20 minutos depois, pousamos na base militar de Palmachim. Os pilotos deixaram as crianças sentarem-se um pouco na cabine, colocarem os capacetes na cabeça e as incentivam a tirar fotos. Tão humanos e sensíveis à situação.
Assim que entramos na base há um alerta vermelho e corremos para uma área protegida com pelo menos 50 pilotos. Este é o momento de agradecer a todos os militares da Aeronáutica que conhecemos lá em Palmachim: Major Noa, uma grávida loira que nos cumprimentou, os pilotos que voaram conosco e funcionaram um pouco como terapeutas de trauma nos momentos seguintes. Todos foram sensíveis e prestativos.
Eles nos levam até o portão e lá nossas famílias estão esperando para nos levar para casa.
Últimas palavras
Neste dia terrível também houveram muitos momentos de luz. Principalmente humanos. Também momentos de riso e humor que ajudaram a sobreviver e a funcionar.
Obrigado a Shaked, o oficial do estado-maior, a Avihai, o soldado que estava conosco, a Gil, à linda loira oficial de educação cujo nome esqueci, e a muitas outras pessoas boas que se esforçaram tanto por nós e ajudaram com as crianças. E funcionou em uma situação impossível.
E claro, aos soldados e oficiais que arriscaram e até perderam a vida nos defendendo.
Para Shirly, sobrevivemos a este dia de mãos dadas. Eu não teria conseguido passar por isso sem você. Todo o meu coração está com você.
Udi, eu sabia durante todos esses anos que era casada com um oficial excepcional, dedicado e hardcore. Mas até aquele dia, eu não sabia que era casada com um herói. Não há palavras para descrever o que você foi para todos naquele dia. Estou tão orgulhoso de ti!
Por último, ao falecido Shahar Makhlouf, que descanse em paz, um homem e pai tão incrível e amoroso. Um oficial, profissional, querido e apreciado por seus soldados e por todo o estado-maior. Ele foi um herói corajoso naquele dia. Não tenho palavras para descrever a magnitude desta perda. Que ele seja lembrado!.
Compartilho a dor e o pesar de todas as famílias dos caídos, dos assassinados, dos feridos e dos desaparecidos.
Esta é a nossa história.
É uma entre dezenas de milhares de histórias, muitas delas muito mais difíceis que a nossa. O mundo precisa ouvi-los.
Ella M.
Comments