10月7日土曜日の午前6時32分。サイレンの音で目が覚めた。
私たちはすぐにシェルターに駆け込み、子供たち、ノアムとイタマルを集め、鉄の窓を素早く閉めた。
最初のサイレンの数分後、私たちは今回は何かが違うと感じた。サイレンはより激しく、鳴り止まなかった。より広範囲を狙っているようで、絶え間なくロケット弾が発射された。
子供たちには急いで服を着て、靴を履くように言った。車まで走れるようにしておきたかったし、ロケット弾が少し落ち着いた状態になったら車で逃げるつもりだった（私の考えは甘かった...）。
私は子供たちをシェルターに残し、すぐに逃げれるようにと服を手早くバッグに詰めた。
私の夫であるリーは、すでに制服を着て武装し、家の前に立っていた。私たちはなぜこの攻撃が起きたのかを理解しようと、不安な気持ちで待っていた。
まだ周囲の状況がわからない。
午前8時10分、 リーと私の服を取りに寝室に行くと、突然、とても近く、すぐそばで銃声が聞こえた！
私たちは互いに顔を見合わせる。
その合間に突然、アラビア語の叫び声が聞こえてきた。
私たちは再び顔を見合わせる。
その瞬間、私たちは理解した。彼らが来たのだ。
バリケードを越えたところにあるフェンスの向こうではなく、ここ、私の家のすぐの外れに！
私はシェルターに駆け込み、子供たちと一緒に閉じこもった。子供たちを床に寝かせて毛布をかけ、ユヴァルには催涙ガスとナイフを、ノアムには野球のバットを渡した。
子供たちは恐怖の眼差しで私を見つめ、飼い犬でさえも理解し、誰もが静かになり、誰も一歩も動かなかった。
突然、シェルターのドアのすぐそばで銃声が聞こえた。
リーの足音が聞こえた。彼はシェルターに入ってドアを閉め、私に言った：
「窓から侵入しようとしたテロリストを殺した」。
彼がその言葉を言い終わると同時に、大きな爆発音が聞こえた。テロリストたちがRPGロケットランチャーを私たちに向けて放ったのだ。
シェルターのドアは耐えた。
ドアとシェルターの鉄窓にも銃声が響く。
部屋は焼けた埃のキリッとした匂いで充満している。
耳鳴りがする。
回復するのに1、2分かかる。
電気は消え、真っ暗だ。
リーは私に銃を渡し、私たちは2人でドアに狙いを定める。誰であろうと、何であろうと、侵入しようとしても、通り抜けさせまい。
何も言わずに、リーと私は同意した。私たちは銃弾の最後の１つが尽きるまで戦う。
その一方で、私は救助を求めようとした。
セキュリティ・コーディネーターに電話したり、ボイスメッセージを送ったり、キブツ・グループにメッセージを送ったりした。
私は「助けてくれ、テロリストたちが家にいるんだ」とメッセージした。
時間が数分と過ぎ、どう説明したらいいかわからないが、テロリストは我々の家を後にすることに決めたらしい。
とても静かになった。私たちは一瞬安心したが、その後、キブツのメッセージ・グループにどんどん恐ろしいメッセージが送られてきた。
人々は救助を求めていた... 「彼らは私たちの家に侵入しぐちゃぐちゃにした」... 「女性、男性はシェルターのドアノブを掴んで扉が開かないようにしている。」
小さな子供連れのカップル。
赤ちゃんもいる。
辺り一面の家が燃え始めた。
私たちが感じたのは、圧倒的な絶望だけだった。
誰も答えてくれないし、助けてくれる人もいない。
私たちは孤立無援だった。
助けを求めて外に出ることもできないし、ドアの向こうに何が、誰が待っているかもわからない。たとえ外に出られたとしても、外にはどんな怪物が待ち構えているのだろう？
テロリストは何人いて、そのうちの何人がここにいるのだろう？
誰にもわからない。外部からの情報はない。他のシェルターからの報告だけだ。
時間は過ぎていったが、1分1秒が永遠のように感じられた。
幸いなことに、子供たちの防衛機能が働き、眠りについた。少なくとも眠っている間は恐怖を感じなくてすむ。
ニュースでは、ガザ地区と国境を接するキブツのあちこちで起きていることが伝えられ始めた。
オファキム、スデロット、他にもたくさん...。
テロリストたちは私たちに何の計画性もなく攻撃し、自惚れ、傲慢になった。
アラビア語の叫び声が続き、銃声も絶えない。
その時点で、戦闘が行われていることはわかったが、結果がどうなるかはわからなかった。
午後3時頃、国防軍がキブツの警備コーディネーターを連れてやってきた。
私たちはドアを開け、そこで初めて被害の大きさを目の当たりにした。
家は破壊されていた。そして私は......その状況を理解しようとして、兵士たちに水筒を渡しに走った。
亡き祖母からの贈り物である銀のハヌカランプとキドゥッシュカップを、できる限り集めて、私たちはその場を後にした。その瞬間、家にはもう戻れないと悟った。
キブツにいる皆と集まり、互いに抱き合い、泣く。
なんとかあと数時間を乗り切り、ようやく避難について話し始めた。
家に戻る許可をもらい、私は思い出してリーに言った。「家に戻らなきゃ、持って行かなかった大事なものがあるんだ」。
亡くなった義父の自作の絵。
車列を組んでキブツを後にする。
バックミラーを見る。
キブツの工場からまだ立ち上る煙が空を覆い、弾痕のついた何十台もの焼けた車が道路に投げ出されている。
前を見て、外を見る
もう少ししたら、この惨事は過去のことになるだろう。
ベエル・シェバに到着し、車を停める。
兵士からもらった防弾チョッキを下ろす。
その瞬間、リーと私は涙を流した。
子供たちを抱きしめた。
自分たちが経験したことをうまく消化することができない。
次に私たちがしたことは、家族や友人に知らせ、外に出ることだった。
私たちはこの地獄を生き延びた。
今、私たちは無事で、感情の渦に巻き込まれている。何をすれば良くて、何をしない方が良いのか？
どうすればいいのか？
私たちはこの争いを解決することができるのか？
確かなのは、私の中で怒りが高まっているということだ。
もうたくさんだ！
もういい！
今度こそ、イスラエル国防軍を勝たせよう！
すべての力とすべての能力で。
単なるステッカーのスローガンではない。
未来に向けた事実の表明としてだ。
我々は折れない。
我々は負けない。
ミカル R