最初は警告のサイレンだけだった。朝の6時過ぎ、妻のミリは聞き覚えのある音（ミサイルが飛んでくる警報）で目を覚ました。私には警報は聞こえなかったが、キブツ・ナハル・オズの我が家では娘たちの寝室にもなっているシェルターに駆け込むには十分だった。ガリア（3歳）とカルメル（1歳）はベッドで寝ていて、私たちが住んでいる美しい地域を散策した素晴らしい一日の後に睡眠をとっていた。子供たちを起こしたくはなかったが、私たちは荷物をまとめ始めた。私たちはまたいつものような日々になると思っていた。ロケット弾が飛んできたり、シェルターに避難したり、それから娘たちを連れてイスラエル中部までドライブしたりといった日常に。
朝の7時に近づき、サイレンと爆発音が絶え間なく鳴り響く中、私たちは初めて血も凍るような音を聞いた。自動小銃だ。銃声。最初は遠くから、田んぼの中から、次に近くから、道路から、そして家の近所から家の隣まで。同時にアラビア語の叫び声。最大の悪夢が現実になったのだ。武装したハマスのテロリストがキブツ内に侵入し、私たちが子どもたちと家の中に閉じこもっている間に、彼らは今、私たちの家の戸口に立っているのだ。
私たちは9年前の2014年の『境界防衛』作戦の直後にナハル・オズに引っ越してきた。私たちがキブツに惹かれたのは、冒険心、シオニズム、共同生活への願望を兼ね備えていたからだ。テルアビブ出身の若い夫婦が、ガザ国境のキブツに生活を移すという異例の決断だった。
2022年のキブツ・ナハル・オズでのレッドアラートのサイレンがあったが、その恐怖はコミュニティとキブツ生活の多大なメリットによって影を潜めていた。
私たち家族はその決断を誇りに思い、ナハール・オズは私たちの家となった。私たちは2016年、国境フェンスからわずか数百メートルの場所で結婚した。また、私がワシントンで『Haaretz』（イスラエルのメディアの１つ）の特派員をしていた3年間のアメリカ生活の後、私たちはそこに戻った。2020年にキブツに戻るという決断は、移住を決めた当初の決断以上に重要だった。それは、快適な小道、美しい芝生、そして周囲のコミュニティを私たちの家に変えるという明確な選択だった。
私たちはキブツにいた数年間、数え切れないほどの『レッドアラート』のサイレンを経験した。また、爆発する風船の脅威や、畑の焚き火の煙の匂いも知っていた。しかし、これらすべてが、共同体やキブツでの生活、特に毎日歩いて幼稚園に通い、ミニマーケットでアイスキャンディーを買うために走ることができる2人の小さな女の子にとっての多大な恩恵を忘れさせるのに十分な脅威ではなかった。私たちにとっては、どんなことがあっても、またどんなことがあったからこそ、夢のような生活を送ることができたのだ。しかし今、私たちはまったく別の脅威に直面している。
私たちがキブツに移り住んだとき、最も怖かった言葉は 『トンネル 』だった。しかし政府は、この脅威を無力化し、私たちが夜眠れるようにするために、地下の障害物に何十億シェケルを投資した。土曜日の朝、私たちはこの地下の障害物が私たちの世代の「バーレブ・ライン（1960年代末にスエズ運河沿いに構築されたイスラエルの対エジプト拠点群・およびその周辺施設の総称）」であり、ヨム・キプールの災厄の真っ只中にあることに気づいた。イスラエルは地底にセメントの海を流したが、ハマスは地底を使わずにトラクターやバンでフェンスを乗り越えて侵入した。
第一段階では、電気が消えた。世界は真っ暗になった。私たちは携帯電話を照明に使い、同時にWhatsAppグループで近所の人たちのメッセージを読んだ。テロリストたちは家々の間を自由に歩き回り、いくつかの家に侵入し、私たちの家に何発も銃弾を撃ち込んできた。娘たちはその声で目を覚ました。私たちは彼女たちに、今は静かにベッドに横になって待つようにと説明した。驚いたことに、彼女たちは全面的に協力してくれて、年の割にはとても成熟しているように感じた。避難所には食料も懐中電灯もなかった。今、この記事を読んでいる北部の住民の皆さん--どんなシナリオにも対応できるよう、あらかじめ心の準備をしておいてほしい。私たちのような窮地に陥らないように。
携帯電話の電波も途絶え始めた。通信可能なわずかな時間に、私は両親に状況を報告し、『Haaretz』で軍事分野を担当している同僚のアモスとヴィニブにも状況を報告した。ナハール・オズでの出来事について陸軍の主要将校に報告するため、朝から尽力してくれた二人には感謝している。しかし、彼らがくれた外部からの最新情報によって、我々の状況がいかに悲惨なものであるかがはっきりした。ナハール・オズで起こったことは、多くの都市、無数のキブツや軍のキャンプで起こった。私たちは、誰かが到着するまで長い時間がかかることを理解した。一方、鍵のかかった窓の外では、銃声が続いていた。
困難で神経をすり減らすような不安な時間が過ぎた。キブツで何が起こっているのかわからなかったし、暗闇の中にいる自分たちの姿も見えなかった。娘たちは英雄だった。食事もとらず、完全な沈黙の中で横たわって待っていた。時折、シェルターのドアを開けてリビングルームで遊ぼうと誘われたが、外は危険だから無理だと辛抱強く説明した。テロリストが家に侵入できたかどうかはわからなかった。突然、私たちの頭上でドローンと大きな爆発音が聞こえた。近所に駐留している部隊の空軍が撃っているのだと思ったが、知る由もなかった。
ある携帯にくれたメッセージが、私たちに希望の光を与えてくれた。父、予備役少佐のノアム（62歳）が、来るとメッセージしてきたのだ。どうやって到着するのか、私たちにはわからなかった。しかし、子供たちがこの運命的な時間に全幅の信頼を寄せてくれたように、私たちも両親を信じることにした。夕方になって初めて、その日彼らに何が起こったのかを聞いた。彼らがどれだけの人々を救い、私たちのところに来るまでにどんな勇敢さを見せたかを。
最初、彼らは近くのキブツ・メファルシムに到着し、道路上に無数の死体と燃えた車を見た。突然、ベエリ地区であったNOVA音楽祭でのハマスのテロリストたちの襲撃から奇跡的に逃れた歩行者たちが彼らの前に現れた。父たちは彼らを北に追いやり、再びナハル・オズに向かって走った。そこで父は、道路にぼんやりと立って指示を待っている戦闘員の一団に出会った。彼によると、上級指揮官とのコミュニケーション不足の結果、完全な混乱と混沌を目の当たりにしたという。兵士の一人が、ナハール・オズ方面へ一緒にドライブすることに同意した。母はメファルシムに残り、2人は別々の道を歩んだ。
キブツの入り口付近で、ナハル・オズに向かっていたマグランの部隊が巻き込まれた大規模な火災事故を目の前で見た。父と、父に同行していた兵士のアヴィは車から降りて戦闘員に加わり、テロリストを全滅させるのを手伝った。そして、負傷者2人を車に乗せ、メファルシムに戻った。その瞬間、両親は二手に分かれ、母は負傷者をアシュケロンに避難させ、父は再びナハル・オズを目指した。この時、父はイスラエル・ジブ少将と合流し、彼は父やヤイル・ゴラン元参謀副長と同じように軍服を着て、人命救助のために兵士たちに加わった。
ナハル・オズの入口で、マグランの部隊と空挺部隊のパトロール隊に出くわし、彼らはテロリストたちの調査と浄化の目的でキブツ地域を分断した。父はマグラン兵の一団に加わり、家々を回り始め、少なくとも6人のテロリストを殺し、ほぼ10時間後に数十人をシェルターから連れ出した。キブツの隣人や友人の何人かは、救助に来た兵士たちとともに「アミールの父」を知って驚いた。彼らは私たちにメッセージを送ってくれたが、私たちの携帯はすでに電源が切れていた。兵士たちがハマスに遭遇するたびに、銃声がよく聞こえた。
シェルターでの最後の1時間が一番つらかった。辺りは暗くなり、空気は底をつき、娘たちはどんどん外に出たいと言い始めた。彼女たちを静かにさせていたのは、おじいちゃんがもうすぐ来るという約束だけだった。午後4時頃、窓がノックされ、聞き覚えのある声がした。ガリアはすぐに「おじいちゃんが来た」と言った。私たちは朝から数えて初めて涙を流した。
それからの数時間、我が家は『戦争の部屋』と化した。兵士たちが出入りし、負傷した隣人、捜索中にドアを壊された家族、ひとりにしないでほしいと頼む年老いた友人たちを連れてきた。しかし、喜びは一時的なものだった。新しい家族が我が家に入ってくるたびに、私たちはさらなる痛み、恐怖、不安を知った。死者、行方不明者、負傷者。私たちの災難、近隣のコミュニティ、そしてイスラエル国家の災難の大きさが、次第に明らかになっていった。
ドアの外に目をやると、地面にテロリストの死体が5体転がっており、そのうちの1人はRPGランチャーを持っていた。死は私たちが思っている以上に身近にあった。しかし、夕方、近所の人と12人の子どもたちの夕食を準備したとき、私たちはまだすべてを受け入れることができなかった。理解できたのは、キブツの住民を国境から遠く離れた場所へ避難させるバスに乗ってた時で、真夜中になってからだった。
ナハル・オズというキブツは、1956年にロイ・ロトベルグが亡くなり、その墓前でモシェ・ダヤンが行った有名なスピーチの後、シンボルとなった。決意、回復力、目標への固執の象徴である。私たちにとっては、単に家であり、守られ、愛され、抱擁される場所であり、世界で最も愛する人々とともにある場所だった。悲劇の2日前の木曜日、私たちはグーシュ・ダンから来た友人をもてなし、緑のスペースに惚れ込んだ。しかし、このテロで何かが壊れた。私たちとイスラエル国家との間の契約は明確だった：私たちは国境を守り、国家は私たちを守る。私たちは勇敢に自分の役割を果たした。だが、10月7日の黒い土曜日、あまりにも多くの愛する隣人や友人たちのために、イスラエル国家はその役割を果たさなかった。
アミル T